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sic ait atque animum pictura pascit inani
multa gemens, largoque umectat flumine voltum.

(Vergilius,Aeneis, boek I, vs. 464-465)
1

Waarde collega’s, beste studenten en oud-studenten,
dames en heren,

Geen kunstgeschiedenis zonder kunst en geen kunst zonder kunste-
naars.Wat lag dus meer voor de hand dan mijn afscheidscollege aan
de middeleeuwse kunstenaar te wijden. Na inleidende opmerkingen
van algemene aard en na enkele uitstapjes naar vroegere en latere tij-
den wil ik u meenemen naar de ‘dark ages’ die ik nooit als donker heb
ervaren. Donker hoogstens in die zin dat de betreffende eeuwen in
nevelen gehuld zijn door het gebrek aan gegevens.

In de zomer van 1960 - meer dan 46 jaar geleden, toen ik juist met
mijn studie begonnen was - viel mij in het Pergamon-Museum in
Oost-Berlijn (zo heette dat toen nog) een mozaïek op, dat in de eer-
ste helft of in het midden van de tweede eeuw voor Christus is ont-
staan en uit paleis V van Pergamon stamt. In dit mozaïek heeft een
zekere Hephaistion ervoor willen zorgen, dat zijn naam ook bij toe-
komstige generaties bekend zou blijven (afb. 1).2 En dat is hem dan

afb.1. Berlijn, Pergamon-Museum, mozaïek afkomstig uit Pergamon (detail).
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ook gelukt. Al zal hij toen niet verwacht hebben, dat de zijne bijna
2200 jaar later, uitgerekend in het koude land der Bataven en Friezen
in herinnering zou worden geroepen. Dat een kunstenaar uit de
antieke tijd zijn naam achterliet, is op zich niet zo opvallend; er zijn
ook andere voorbeelden te noemen. Maar de manier waarop hij zijn
signatuur ensceneerde is uniek. Hij zette zijn naam op een stuk per-
kament, dat zich rechtsonder van de achtergrond losmaakt en daar-
mee de gedachte aan vergankelijkheid oproept. Dat kan zo bedoeld
zijn: tenslotte was het begrip vanitas de Antieken niet onbekend.
Intussen denk ik, dat Hephaistion minder gericht was op vanitas dan
op het bewijzen van zijn artistieke meesterschap met een trompe-
l’oeil. Hephaistion loopt hiermee vooruit op de praktijk van zijn vak-
genoten in de Renaissance, die vaker op een cartello hun naam aan de
wereld nalieten, zoals bijvoorbeeld in de Berlijnse Gemäldegalerie te
bewonderen valt op Albrecht Dürers ‘Madonna met het sijsje’.3

“Slechts hij, wiens naam wordt uitgesproken, leeft” - zo zegt al een
oud-Egyptisch spreekwoord.4 Dat hun namen uitgesproken of ten-
minste aandachtig gelezen zouden worden, daarvan wilden door de
eeuwen heen ook kunstenaars zich verzekerd zien. De manier waarop
ze zich vereeuwigden kon - zoals we weten - verschillende en in veel
gevallen geestige vormen aannemen.

Van kunstenaars uit de Oudheid zijn talloze signaturen overgeleverd;
daarnaast ook talrijke berichten en anekdotes, vaak slechts uit de
tweede hand en zeker niet altijd te vertrouwen. Zo heeft Cicero zich
uitgelaten over een zelfportret van de ijdele Phidias op het schild van
de Athena Parthenos in Athene, toen hij de spot dreef met filosofen,
die hun naam zelfs boven werken zetten waarin de verachting van
roem wordt behandeld.5 Op deze plaats kan ik niet verder op de
Antieken ingaan. In ieder geval bleven namen als Daidalos, Phidias,
Apelles, Parrhasios en Zeuxis, dankzij de onvermoeibare vlijt van de
middeleeuwse kopiisten van antieke teksten, voor ons behouden. Ze
leven in ons bewustzijn voort, hoewel wij van geen van hun werken
de gedaante met zekerheid kennen. En zonder de vele anekdotes,
zoals bijvoorbeeld Plinius de Oudere ze heeft opgetekend, hadden
Otto Kurz en Ernst Kris hun klassieke boek over ‘Die Legende vom
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Künstler’ niet kunnen schrijven. En het niet minder klassieke werk
van het echtpaar Rudolf en Margot Wittkower, ‘Born under Saturn’,
zou dunner of tenminste anders uitgevallen zijn.

Zelf heb ik mij over signatuur en portret van kunstenaars in meerdere
publicaties uitgelaten, die met instemming maar soms ook met enige
reserve werden ontvangen. Nadat deze thematiek in mijn vroege
jaren eenmaal mijn aandacht had getrokken, heeft ze mij niet meer
losgelaten, welke periode het ook betreft.

Zoals reeds aangekondigd, wil ik vandaag, dames en heren, eerst
bekende en minder bekende voorbeelden uit verschillende periodes
bespreken, meer om vragen te stellen dan om antwoorden te kunnen
geven.Wie mij kent, zal niet verrast zijn dat ik me daarbij niet beperk
tot middeleeuwse kunstwerken maar ook de door mij zo gewaar-
deerde achttiende eeuw erbij betrek. Dit lijkt me mede daarom aan-
trekkelijk, omdat enige van de jongere voorbeelden er misschien toe

kunnen uitnodigen onze blik op de middeleeuwse kunstenaar en
handwerker te scherpen. Waarmee niet gesuggereerd wordt, dat de
diverse tijdperken zich niet zouden hebben onderscheiden in het
decorum, dus in wat toegestaan en mogelijk was. In de tweede helft

afb.2. Birnau (Bodenmeer), G.B. Göz onder de miseri.



8

van mijn rede zal ik drie zelfportretten van kunstenaars uit de
twaalfde en dertiende eeuw uitvoerig behandelen, in de hoop enigs-
zins plausibele interpretaties te kunnen geven of tenminste stimule-
rende vragen te stellen.

Om u maar meteen naar de achttiende eeuw mee te voeren:Gottfried
Bernhard Göz (1708-1774) was een meester in de zelfenscenering.
Op zijn in 1749 voltooide plafondschilderingen van de bedevaarts-
kerk Birnau aan het Bodenmeer beeldt hij zich af als een der miseri,
die samen met kreupelen en arme boeren zijn blik smekend op Maria
richt. Met de twee penselen in zijn linkerhand presenteert hij zich als
schilder. Opvallend is echter, dat Göz zichzelf met een gebroken been
en een kruk weergaf (afb. 2). Uit de bronnen blijkt, dat Göz zijn voet
brak en wekenlang niet in staat was de steiger te beklimmen. Göz
ontving, zoals toen gebruikelijk was, een deel van zijn loon in natura,
waaronder enkele liters wijn per dag. De rest van de geschiedenis laat
zich gemakkelijk raden. Het ongeluk gebeurde in Göz’ vrije tijd en
zijn opdrachtgever, abt Anselm II van het klooster Salem, heeft hem
de verloren tijd in rekening gebracht. De beenbreuk was immers - zo
staat er - “so ganz nicht bey der Arbeit geschehen”. De schilder, die
zich toch al bij veel van zijn opdrachten onderbetaald voelde, moest
een deel van zijn salaris weer inleveren.6 Zo beeldde hij zich als het
ware af als een lijdzame Job op de mestvaalt. Het gaat om een zelf-
portret, waarmee de kunstenaar kritiek op zijn opdrachtgever uit, al is
het met een knipoogje. Als abt Anselm deze geestig geformuleerde
kritiek al heeft opgemerkt, dan lag hij er zeker niet wakker van. In het
gunstigste geval zal hij met een toegeeflijke glimlach kennis hebben
genomen van deze vorm van kunstenaarsportret en zich bevestigd
hebben gevoeld in zijn keuze voor Gottfried Bernhard Göz. Met hem
wist hij, ongeacht Göz’ karakter, een kunstenaar met esprit in dienst
te hebben. Een kunstenaar die weliswaar af en toe een glas wijn te
veel dronk en de neiging had over van alles en nog wat te mopperen:
wat een sympathieke man! 

Göz mag over de geringe honorering van zijn prestatie ontstemd zijn
geweest, alsmede over de terugvordering van de onkosten tijdens zijn
arbeidsongeschiktheid, het was echter een incident. Van een geheel
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andere orde en gewicht is de getuigenis, die Giovanni Pisano in het
jaar 1311 op zijn kansel in de Dom van Pisa achterliet. Iedere lezer,
die het Latijn machtig was, kon uit een lange, in marmer gebeitelde
inscriptie opmaken hoe ontevreden hij was over zijn opdrachtgevers,
de heren van het Domkapittel. Aan het begin van zijn klaagzang
plaatste hij een nederigheidsformule en een loflied op de Schepper,
die hem de gave verleende zulke prachtige figuren (has puras figuras)
te scheppen. Het tweede deel van de lange tekst bevat dan bittere ver-
wijten. Weliswaar was hem als Dombouwmeester een levenslange
aanstelling verleend, toch werd hij slechts in dagloon als een hand-
werker betaald.7 Er staat te lezen:“Ik heb geen gunstig contract afge-
sloten, toch heb ik veel laten zien. Desondanks heb ik vele vijande-
lijkheden en misprijzingen moeten ondergaan. O hart, zij het met
schroom, ik verdraag deze pijn blijmoedig.Zoals ik mistroostigheid en
leed op mij neem, zo verminder ik mijn smart (...).Voeg (bedoeld is
de beschouwer) uw tranen toe aan deze verzen. Want hij handelt
onwaardig, die degene smaadt die de diadeem waardig is. Slechts wie
zich niet in het ongelijk stelt, heeft een juiste verhouding tot zich-
zelf.”8 Wie op zo’n hoog niveau wist te klagen, kan zeker geen Nemo
geweest zijn! Nooit wordt echter de vraag gesteld hoeveel speel-
ruimte, om niet te zeggen ‘narrenvrijheid’, Giovanni Pisano als
Dombouwmeester had. Men heeft immers deze openbaar toeganke-
lijke aanklacht door de vingers gezien. Wie schreef deze gepolijste
tekst? Had hij misschien (heimelijke) sympathisanten? We weten het
niet, althans ik weet het niet.9

Ik blijf nog even doorhameren op de verhouding tussen opdrachtge-
ver en kunstenaar. In het jaar 1496 voltooide de beeldhouwer Adam
Kraft het sacramentshuis voor de St. Laurenskerk te Neurenberg. De
opdrachtgever was Hans Imhoff, een van de toonaangevende patri-
ciërs in de rijksstad. Hier treffen we een andere situatie aan dan in
Pisa. Het tussen Imhoff en Kraft gesloten contract is bewaard geble-
ven. Dit document is zeer gedetailleerd. De afspraken lijken op het
eerste gezicht meer dan duidelijk. In het contract wordt echter niet
gesproken over het bijna levensgrote zelfportret, waarmee Adam Kraft
zich vervolgens tegenover zijn medeburgers presenteerde. Dit promi-
nente zelfportret is uniek en heden ten dage irritant in die zin, dat het



10

de vraag opwerpt wat een kunstenaar zich destijds in Neurenberg kon
veroorloven. Daar staat echter tegenover dat Hans Imhoff zelf er
genoegen mee nam zijn familiewapen slechts zeer terughoudend -
veel minder waarneembaar dan het portret van Adam Kraft - op het
sacramentshuis weergegeven te zien. Hij was tenslotte de opdrachtge-
ver en het is de vraag in hoeverre hij de ambities van Adam Kraft
wilde tolereren of deze zelfs ten bate van zijn eigen reputatie als
mecenas in beeld wilde brengen, begluurd door andere patriciërsge-
slachten die niet minder ambitieus waren in hun diverse schenkin-
gen.10

Omschakelend van de late naar de vroege Middeleeuwen stellen we
ons opnieuw de vraag, wat een kunstenaar zich tegenover de
opdrachtgever kon veroorloven. Aan een zekere Wolvini hebben wij
de vierzijdige altaarbekleding in de Sant’Ambrogio te Milaan te dan-
ken, die rond 830/840 vervaardigd werd. Hier nu, op de achterzijde,
beeldde de goudsmid Wolvini zich af als gelijkwaardig aan zijn
opdrachtgever, de Milanese aartsbisschop Angilbertus II. De goud-
smid noemt zich eerst magister en pas daarna phaber. Beide personen -
let wel, ze onderscheiden zich niet in grootte - wordt door de Hl.
Ambrosius de kroon van het eeuwige leven op het hoofd gezet (afb.
3).11 Ongeveer dertig jaar geleden merkte George Zarnecki hierover

afb.3. Milaan, Sant'Ambrogio, altare d'oro,Angilbertus en Wolvini.
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op:“surely there were no artists of the Renaissance who could claim
such rewards for their talents.”12 Een mooie opmerking! Maar welke
Renaissance-kunstenaar streefde nog naar de kroon van het eeuwige
leven, tenminste in een openlijke bekentenis? Wolvini, wiens naam
eerder op een Zuid-Duitse of Zwitserse dan op Italiaanse herkomst
duidt, kan - zo heeft Victor Elbern uit zijn kleding willen conclude-
ren - een priester geweest zijn. Onomstreden is dit niet.13

Als magister kan Wolvini het theologische programma van het altare
d’oro mede ontworpen hebben, we weten het niet.Als goudsmid kan
hij een positie bekleed hebben, vergelijkbaar met die van Theophilus
Presbyter, die iets minder dan driehonderd jaar later, aan het begin
van de twaalfde eeuw, zijn tractaat ‘De diversis artibus’ schreef in het
klooster St. Pantaleon te Keulen.Theophilus gaf niet slechts ambach-
telijke adviezen. Intellectueel ziet hij zichzelf en zijn vaardigheden,
zoals hij zijn lezers in meerdere passages te kennen geeft, in dienst van
hogere kennis en ethische verplichting gesteld. Zoals Bruno Reuden-
bach onlangs heeft aangetoond, werd Theophilus waarschijnlijk beïn-
vloed door Rupert van Deutz (overleden in 1129), die de door de
Schepper gegeven ratio aanduidde als “Urheber der schönen und
nützlichen Künste” (multarum artium bonarum et utilium repertor).
Zo spreekt dan ook Theophilus over de rationalitas van de mens, die
deze in staat stelt tot kunstvaardigheid (humana sollertia). Dat de
mens zich onderscheidt door intelligentia en scientia openbaart zich
ook in het handwerk.14 Of Wolvini een even intellectuele en geleerde
persoonlijkheid was als Theophilus weten we niet.Wel echter valt te
vermoeden dat hij zichzelf, zoals Theophilus dit expressis verbis deed,
in de traditie zag staan van de man over wie Jahwe zelf spreekt: “Ik
heb mijn keuze laten vallen op Besalel (...). Ik heb hem een uitzon-
derlijke begaafdheid geschonken, vaardigheid, kennis en veelzijdige
bekwaamheid. Hij kan ontwerpen maken, goud, zilver en brons sme-
den, stenen snijden en zetten en hout bewerken: in alle technieken is
hij bedreven” (Exodus 31,2-5).Vanuit dit gezichtspunt kan Wolvini de
vervaardiging van het altare d’oro als een soort eredienst aan God heb-
ben opgevat en daarvan zijn aanspraak op de kroon van het eeuwige
leven hebben afgeleid.
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Tijdens de laatste drie decennia is in vele detailstudies aandacht
besteed aan de middeleeuwse kunstenaars: goudsmeden, schilders,
boekverluchters, beeldhouwers en bouwmeesters.We hebben er ken-
nis van kunnen nemen dat de middeleeuwse kunstenaars en
ambachtslieden (veel treffender klinkt het, wanneer de Fransen van
‘artistes et artisans’ spreken) zeker niet altijd anoniem op de achter-
grond wilden blijven.Velen wilden hun naam vereeuwigd zien, zij het
veelal gehuld in het kleed der bescheidenheid met woorden als humi-
lis en peccator. We hebben inmiddels geleerd de kunstenaarslof in
bijvoorbeeld de formulering arte nulli secundus als topos te herken-
nen.15 Men moet dit met een korrel zout nemen, zo ook predikaten
als ingeniosus, famosus of mirabilis.16 Ja, er is aanzienlijke vooruitgang
geboekt, maar verdere nuanceringen blijven nodig.

Ook over de zelfportretten van middeleeuwse illuminatoren (ver-
luchters) is al het een en ander geschreven. Belangrijke mijlpalen zijn
wat dat betreft de boeken van Virginia Wylie Egbert17 uit 1967 en
Jonathan Alexander uit 1992. Kritiek op deze en ook andere publica-
ties heb ik in zoverre, dat ze het accent leggen op de ‘Mediaeval artist
at work’, aldus de titel van Egberts boek, en zich er meestal toe beper-
ken, de pictor in zijn atelier te beschrijven: een door verfpotten, palet
en leeg perkamentblad omgeven figuur, die - bij subtiele interpreta-
tie - iets over het atelierbedrijf kan prijsgeven. Mij dunkt echter, dat
in elk individueel geval op de ikonografische context gelet moet wor-
den, om meer over de superbia of juist de humilitas van de kunstenaar
in kwestie te weten te komen en daarmee iets over zijn mentaliteit te
kunnen zeggen. Toehoorders van buiten Utrecht zullen zuchten en
roepen: “Nu wordt het echt Utrechts!” Ik schaam me er 
niet voor.

Om te beginnen. In een omstreeks 1175 ontstane codex (Douai,
Bibliothèque Municipale, ms. 340), die de tekst ‘De laudibus sanctae
Crucis’ van Hrabanus Maurus bevat, zijn de scriptor Rainaldus en de
pictor Oliverus samen afgebeeld binnen de initiaal O, de aanhef van de
hymne op het kruis:“O Christe Salvator, Rex regum” (afb. 4). Het is
opmerkelijk, dat de kopiist zit en de schilder knielt. De knielende
Oliverus volgt getrouw de oproep, zoals die al eeuwen op Goede
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Vrijdag tijdens de ceremonie van de kruisverering door de kerken
schalde: “flectamus genua” (laten we de knieën buigen). De pictor
Oliverus eigende zich de initiaal O toe, hoewel hij aan de scriptor de
ereplaats heraldisch rechts van het kruis heeft gegund. Als hij de
schrijver Rainaldus op de voorgrond had willen schuiven, dan had hij
waarschijnlijk wel ergens een R voor hem gevonden. Blijkbaar was
Oliverus hiertoe niet bereid.We weten niets over de verhouding tus-
sen Oliverus en Rainaldus. Kan Rainaldus tegenover Oliverus zoiets
hebben opgemerkt als:“Ga je gang, ik heb aan mijn opdracht voldaan,
de rest is aan jou”? Hoe moeten we de relatie tussen scriptor en pictor
inschatten? 

Onder Rainaldus is een olifant te ontwaren. Om elk misverstand te
vermijden: Rainaldus zit niet op de olifant. Op deze manier zit men
niet op een olifant, zelfs in de middeleeuwse kunst niet. Rainaldus
enerzijds en de olifant anderzijds zijn afzonderlijk te beschouwen; ze
behoren tot verschillende registers. Onderaan is een naakte duivelsfi-
guur weergegeven, als zodanig gemakkelijk te herkennen aan zijn
klauwen. In 1957 betoonde André Boutemy zich nog geheel hulpe-
loos tegenover deze voorstelling, het woord bizarrerie komt hem over
de lippen.18 De kleine olifant zou hier echter voor Christus kunnen
staan, maar de opmerkzame lezers van ‘Kunstschrift’ weten dit al. Zo

afb. 4. Douai, Bibliothèque Municipale, ms. 340, fol.9 recto.
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schreef Anton van Run:“Het onvermogen van de dieren om, eenmaal
gevallen, uit eigen kracht weer op te staan wordt in verband gebracht
met de verlossing van de mensheid. Een gevallen olifant ( = de mens-
heid na de Zondeval) blijkt nog door geen twaalf soortgenoten ( = de
profeten van het Oude Verbond) weer overeind geholpen te kunnen
worden, maar uiteindelijk wel door een klein, nederig olifantje - u
raadt het al: Christus.”19 In het hoofdstuk over de olifanten conclu-
deert de uit de negende eeuw stammende ‘Physiologus Bernensis’
(Bern, Stadtbibliothek, Cod. lat., ms. 318) dan ook: “Eindelijk kwam
Jezus, Hij vernederde zich tot de dood - een citaat naar Filippenzen
2,8 - en verhief Adam, die gevallen was.”20

Rainaldus en Oliverus zijn vermoedelijk op te vatten als zondige
zonen van Adam, die zich weergeven als verlost door Christus aan het
kruis. Hun portretten bevinden zich immers aan het begin van het
geschrift van Hrabanus Maurus, dat de lof zingt van het Kruis en het
als zegeteken over zonde en dood prijst. Dat is echter nog niet alles.
In zijn Brief aan de Galaten (6,14) schreef Paulus: “Mij moge het
verre blijven op iets anders te roemen dan op het kruis van onze Heer
Jezus Christus, waardoor de wereld voor mij gekruisigd is en ik voor
de wereld” (Mihi autem absit gloriari, nisi in cruci domini nostri Jesu
Christi, per quem mihi mundus crucifixus est, et ego mundo). Deze
woorden waren in de Middeleeuwen steeds present. Franciscus van
Assisi citeerde ze, als hij over superbia en humilitas predikte. In een
indrukwekkende studie heeft Heinrich Klotz aangetoond, dat
middeleeuwse kunstenaars hun namen zeer graag - letterlijk - met
een weergave van het kruis verbonden. Daarmee vonden zij een ele-
gante oplossing om zich, via een nederigheidsformule, uit de anoni-
miteit te bevrijden en zichzelf als meer of minder trotse individuen
bij hun tijdgenoten en navolgende generaties in herinnering te bren-
gen. Klotz kende de hier besproken miniatuur niet. Deze zou voor
hem zeker ‘ein gefundenes Fressen’ geweest zijn.21

We gaan over naar een volgende afbeelding. In een Missaal, dat in de
eerste helft van de dertiende eeuw in Westfalen werd vervaardigd,
treffen we een initiaal R aan met de Opstanding van Christus (Rome,
Biblioteca Apostolica Vaticana, Rossiana ms. 181). Met deze letter
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begint de Introitus van de Mis op Paaszondag. Daarin wordt Psalm
138, vers 18 in combinatie met de verzen 5 en 6 geciteerd:
“Resurrexi, et adhuc tecum sum” (Ben ik verrezen, dan nog ben ik
bij u). Het loont de moeite deze initiaal nauwkeuriger te bekijken.
Links onder zien we een man zitten. Hij houdt een verfkommetje in
zijn linkerhand en met de penseel in zijn rechterhand doet hij zijn
best om de letter R in te kleuren en te voltooien (afb. 5).

Heel bewust, denk ik, heeft de anonieme kunstenaar onderaan rechts
een kleine beer afgebeeld, die als het ware een tegenhanger van hem-
zelf vormt. De beer speelt fluit: hij begeleidt de Introitus van
Paaszondag met muziek. Boven de afzonderlijke woorden werden dan
ook neumen aangebracht. Om nog even over het fluitende beertje uit
te weiden: In het Latijn heet een kleine beer ‘ursula’. Eenmaal getemd

gedragen deze lieve beestjes zich als uiterst trouwe begeleiders en blij-
ken zij ook uiterst leergierig. Indien met gevoel onderwezen, zijn ze
zelfs bereid om het ABC te leren, zoals een Engelse miniatuur van ca.
1120 laat zien.22 In diverse Bestiaria-teksten lezen we, dat berinnen
sterker zijn dan hun mannelijke partners en dat deze hunnerzijds de
berinnen zeer hoog weten te schatten. Aldus beweert reeds Gaius
Iulius Solinus in de derde eeuw na Christus. Jacob van Maerlant en

afb. 5. Rome, Biblioteca Apostolica Vaticana, Rossiana ms. 181, fol. 22 verso.
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Konrad von Megenberg bevestigen dit nog eens.23 Beren raken gede-
primeerd in de herfst en winter, wanneer de lange nachten het van de
zomerdagen winnen. Ze kiezen het liefst voor een lange winterslaap,
de bloeddruk gaat naar beneden. Maar als de lente komt, dan ontwa-
ken de beren en stemmen in met het Alleluia van Pasen.

Is het misschien zo, dat de anonieme illuminator zijn hoop op een
eeuwig leven met het met Pasen uitgeroepen woord ‘Resurrexi’ ver-
bond? Dat lijkt mij niet geheel onmogelijk, temeer daar ook andere
vakgenoten van deze boekschilder hun christelijke wensdromen op
zeer vergelijkbare wijze tot uitdrukking wisten te brengen. De rond
1230 in Oxford werkzame verluchter William de Brailes beeldde zich
als zondaar af, die op de dag van het Laatste Oordeel door een engel
nog net uit de hel wordt gered.24 Een Duitse, helaas anonieme, tijd-
genoot gaf zichzelf weer als één van de 144.000 uitverkorenen, die in
de Apocalyps (hoofdstuk 7,2-4) worden genoemd.25

En dan nog een voorbeeld, waarmee honderden studenten tot op
heden meer of minder intensief kennis hebben gemaakt, of beter,
waarvan zij kritisch kennis hadden moeten nemen. Ik bedoel een
miniatuur van ca. 1200, die in Ernst Gombrichs ‘The Story of Art’ aan
het eind van hoofdstuk 8 staat afgebeeld (afb. 6).26 In het onderste deel
van de initiaal R heeft de verluchter, Frater Rufillus, zichzelf gepor-
tretteerd. Hij koos de letter R zeer bewust, daar ook zijn naam met
een R begint, zoals Oliverus de initiaal O voor zijn zelfportret reser-
veerde. Een paar jaar geleden was er een studente die me om ikono-
grafische opheldering vroeg. Ik wist toen geen antwoord te geven en
sindsdien ervaar ik de interpretatie van deze miniatuur als een uitda-
ging.Wat het handschrift betreft: het gaat om een Martyrologium, dat
in het Premonstratenzer klooster Weissenau, vlak bij het Bodenmeer,
is geschreven (Genève, Bibliotheca Bodmeriana, cod. Bodmer 127).

Het loont de moeite om goed naar tekst en beeld te kijken. De initi-
aal R leidt de Vita van de vroeg-christelijke martelares Martina in,
zeker niet die van de heilige Martinus, zoals Virginia Egbert in 1967
beweerde.27 We lezen:“Terwijl de eerste van allen over de omtrek van
de gehele wereld heerste, (namelijk) onze Heer en Heiland Jezus
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Christus, terwijl echter de tegenstander, de duivel, streed tegen de die-
naren van onze Heer Jezus Christus en daarbij de duivel de overhand
had tijdens de regering van keizer Alexander in het vierde jaar van
zijn regering ...” (Regnante primum omnium in ambitu totius orbis
Domino et Salvatore nostro Jesu Christo militante autem adversario
diabolo adversus servos domini nostri Jesu Christi sub regno
Alexandri Cesaris in quarto anno imperii eius).28 Solange Michon, die
in 1990 haar dissertatie over dit handschrift publiceerde, spreekt van
een tegenoverstelling van de macrokosmos boven en de mens als
microkosmos beneden.29 Maar wat waren nu de werkelijke intenties
van Frater Rufillus, die - zo stel ik mij althans voor - er toch stilzwij-
gend van is uitgegaan, dat de in de initiaal afgebeelde ster met zijn
acht punten en zijn vier raadselachtige gezichten zonder meer als een
kosmologische boodschap op te vatten was. Maar welke? Nergens is
iets vergelijkbaars te vinden, ook in Ank Esmeijers ‘Divina

afb. 6. Genève, Bibliotheca Bodmeriana, cod. Bodmer 127, fol. 244 recto..
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Quaternitas’ niet.30 Als kloosterbroeder Rufillus, zeer dicht bij de
inleidende woorden tot de Vita van de heilige Martina, min of meer
geleerd op de ‘ambitus totius orbis’ zinspeelde, hoe zijn dan de vier zo
opvallende gezichten te interpreteren? En de leeuw in het centrum?
Is daarmee Christus als ‘Leeuw van Juda’ bedoeld, conform de inlei-
dende woorden, waarin van de ‘dominus et salvator noster Jesus
Christus’ gesproken wordt? Niet minder onduidelijk is de sciapode
rechtsonder, die zijn achterwerk uitstrekt naar een mannenkop. Hoe
nu deze mannenkop op te vatten, die niets goeds belooft gezien de
slang op zijn schedel, zijn gevlochten baard en uitgestoken tong?

Evenals de verluchter, die de letter R in het eerder aangehaalde
Missaal schildert, zet Frater Rufillus de laatste penseelstreek, om de
draak - deel van de letter R - te voltooien.Voor de afzonderlijke ele-
menten van de hier besproken initiaal R kan men natuurlijk met
enige gemakzucht de zeilen strijken en genoegen nemen met de
wetenschap, dat Frater Rufillus tenslotte tientallen andere ‘bizarre’ ini-
tialen geschapen heeft en dat het hier dus om niet meer dan een char-
mant voorgedragen, maar enigszins willekeurig gekozen drôlerie gaat.

Wie me een beetje kent en met mijn obsessie voor exegetisch-iko-
nografische interpretaties vertrouwd is, zal begrijpen dat ik niet zo-
maar wilde volstaan met de gedachte aan een drôlerie. Als een
twaalfde-eeuwse monnik de naam Rufillus draagt, dan moet er toch
een heilige met dezelfde naam hebben bestaan. En ziedaar, de
Bollandisten weten te berichten over Sanctus Rufillus (ook: Rofilo of
Ruphillo), bisschop van Forlì, die waarschijnlijk aan het einde van de
vierde eeuw stierf en zeker vanaf de negende eeuw ook een rijke cul-
tus genoot in Ravenna en Bologna. Rufillus episcopus, aldus zijn Vita,
wist de contreien van Forlì te bevrijden van een draak, die zich aan-
vankelijk alleen maar door dodelijke zwaveldampen liet kennen en
vervolgens door de eerbiedwaardige bisschop uit zijn hol gelokt en
verslagen werd. In een tekst uit de twaalfde eeuw, aldus de Bollandis-
ten, wordt Rufillus als held gevierd, die de duivel - want om niemand
anders gaat het bij de draak - ontmaskerde.31 Ik moet bekennen, dat
ik niet zonder voldoening kennis nam van de legende van Sanctus
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Rufillus, toen ik de ‘Acta Sanctorum’ van de Bollandisten raad-
pleegde. Maar de vraag is: heb ik daarmee de intenties van Frater
Rufillus ontmaskerd? 

Als Frater Rufillus met het diagram in de bovenste ronding van de
letter R inderdaad doelde op de ‘omtrek van de gehele wereld’, dan
lijkt een sciapode aan het onderste uiteinde van de initiaal wel een
passend motief. De combinatie herinnert in elk geval aan een illus-
tratie in een uit de late elfde eeuw (1086) stammend afschrift van het
Apocalyps-commentaar, dat we aan Beatus van Liébana te danken
hebben (Burgo de Osma,Archivo de la Catedral, ms. 1).Te herkennen
valt een wereldschema plus een duidelijk afgebeelde sciapode aan de
rechterkant (afb. 7).32

De middeleeuwse uitspraken over de betekenis der sciapoden zijn
alles behalve eenduidig. Diverse auteurs spreken elkaar tegen. Zoals zo
vaak in de middeleeuwse exegese doet ook hier de vraag zich voor
van een interpretatio in bonam partem of in malam partem. Sciapoden, let-
terlijk de ‘parasol-voetigen’, werden in de uit de vroege veertiende
eeuw daterende ‘Gesta Romanorum’ als buitengewoon positief neer-

afb.7. Burgo de Osma,Archivo de la Catedral, ms. 1, fol. 34 verso - 35 recto.
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gezet: “Dit zijn de mensen die slechts één voet van perfectie hebben
jegens God en de naaste, namelijk de voet van de liefde.Zij zullen snel
het rijk der hemelen bereiken” (Hii sunt illi, qui habent tantum unum
pedem perfectionis erga deum et proximum, scilicet pedem caritatis.
Tales sunt veloces versus regnum celeste).33 Anderzijds wist een ano-
nieme auteur uit de veertiende eeuw, die een commentaar schreef op
de ‘Liber de monstruosis hominibus orientis’ (Het Boek over de mon-
strueuze mensen van de Oriënt) van Thomas van Cantimpré (1201-
1272), over deze wonderlijke wezens te zeggen, dat de sciapoden te
vergelijken zijn met de “reclusen die hun oorspronkelijke geloften bij
de storm der gedachten en bij de gloed der verzoekingen vergeten
zijn en zich op enige nalatigheid beroepen, waarmee ze zich afscher-
men.”34 Met enige fantasie kan men zich voorstellen, dat Frater
Rufillus met de afbeelding van de sciapode de bekentenis aflegde, een
zondige kloosterbroeder te zijn - zoals menige verluchter bij zijn
naam het epitheton peccator voegde.

En de zaak wordt er niet eenvoudiger op, wanneer mijn promovenda
Lia Couwenberg in overweging geeft, dat het zelfportret van de fra-
ter mede bepaald wordt door zijn opvallende haarkleur, die eerder
knalrood dan lichtbruin te noemen is.Was Rufillus een rufus en was
de keuze van zijn kloosternaam als het ware voorbestemd?

Laat er geen misverstand over ontstaan: ik beschouw de initiaal R van
Frater Rufillus hiermee zeker niet als afdoende verklaard. Tenslotte
blijft het de vraag waarom de monnik uit Weissenau zijn portret en
zijn naam aan de Vita van de heilige Martina koppelde, wier feestdag
sinds onheuglijke tijden op de 1ste januari gevierd werd. Het kan zijn,
dat Rufillus - zoals Solange Michon voorzichtig opperde - op 1 janu-
ari geboren was.35 En überhaupt is het de vraag, in hoeverre de mon-
nik Rufillus met de Vita van zijn naamspatroon uit Italië bekend was.
De interpretatie blijft voor mij een uitdaging. De al te vroeg overle-
den Michael Camille - soms op gedurfde wijze argumenterend, maar
altijd stimulerend - had misschien een oplossing voor mijn probleem
kunnen aandragen, wie weet.
In de ‘Gesta Romanorum’ staat te lezen:“Een dwaas is hij, die de zee
moet oversteken maar niet scheep wil gaan” (Stultus est qui debet
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mare transire et non vult navem ascendere).36 Ik zal altijd weer aan
boord gaan en mij door de ikonografische sirenen laten betoveren, tot
aan een intellectuele schipbreuk toe. Maar varen moet je en niet als
bange stuurlui op de vaste wal blijven staan.

Tegen het einde van mijn afscheidsrede kan ik het niet nalaten, u nog
op een reliëf te wijzen, dat ca. 1490/1500 waarschijnlijk door een
Utrechtse meester is vervaardigd.Waarom ik het hier en nu vertoon,
zal u straks duidelijk worden.Weergegeven is de Ontmoeting van de
drie Wijzen, voordat ze gezamenlijk naar Betlehem trekken, naar de
kribbe van de Heer, om het Heil der Wereld op te zoeken (afb. 8).37

Een in de late Middeleeuwen vaker voorkomende scène, denk maar
aan de prachtige miniatuur in de ‘Très Riches Heures’ van de
Gebroeders van Limburg.

Het reliëf, dat in het Centraal Museum bewaard wordt, is niet van een
signatuur voorzien en hoogstwaarschijnlijk ook niet van een zelfpor-
tret van de kunstenaar. Opvallend is, dat het landschap - naast twee
schaapjes - door een prominent weergegeven hagedis wordt verle-
vendigd. Over deze dieren weet de Physiologus al te berichten, dat

afb.8. Utrecht, Centraal Museum, ontmoeting van de Drie Koningen.
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hagedissen wanneer zij ouder geworden zijn hun blik op de zon rich-
ten om weer hun volledige gezichtsvermogen terug te winnen. En zo
moeten ook wij christenen - deze moraalleer is later in diverse
Bestiaria-teksten steeds weer aan te treffen - de Zon der
Gerechtigheid zoeken.38 “Sol iustitiae, illustra nos”, zo luidt het devies
van onze universiteit.

Zeer geëerde collega’s, zeer geëerde studenten, om niet te zeggen
“lieve hagedissen”, ik heb zelden de Sol iustitiae aangeroepen, wan-
neer ik zo snel mogelijk een dikke stapel tentamenvellen van de eer-
stejaars moest nakijken. Wij zijn met zijn allen een beetje heidens
geworden. Hoe heet een van de grote straten, die naar de Uithof voe-
ren:Weg naar de wetenschap! Ik ben er zeker van, dat aan deze uni-
versiteit en in deze faculteit met volle inzet gestreefd wordt naar
wetenschappelijkheid en solide onderwijs.De echte Wijzen onder ons
- voor mijn part ook: de echte Magiërs - zijn in ieder geval op de
goede weg.

Toen ik in 1977 solliciteerde naar het lectoraat Middeleeuwen en ver-
volgens op 2 Januari 1979 in Utrecht in dienst mocht treden, wist ik
zeker niet tot in alle details wat mij te wachten stond.Wel was ik mij
ervan bewust, welke capaciteiten ik hier aan zou treffen, oudere heren
en (toen nog) jongere veelbelovenden. Wij waren destijds in West-
Berlijn niet achterlijk. Studiegenoten, die met ‘holländischen
Dissertationsthemen’ bezig waren en over een benijdenswaardig voor-
treffelijke taalkennis in het Nederlands beschikten, hielden ons op de
hoogte van het reilen en zeilen op het Kunsthistorisch Instituut te
Utrecht, ook wat betreft minder leuke ‘Nachrichten’. En het
geschiedde in 1970, dat wij de crème der Nederlandse kunsthistorici
in Berlijn welkom mochten heten tijdens een congres, dat aan
Rembrandt was gewijd.

Wat me mede voor Utrecht ingenomen heeft, was de directe beschik-
baarheid van de ‘Princeton Index of Christian Art’, die ik in 1965
voor het eerst had geraadpleegd. Eenmaal in Utrecht begonnen, trof
ik een ideale situatie aan, wat de interdisciplinaire samenwerking der
mediëvisten betreft. Hoe vaak hadden de germanisten, historici en
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kunsthistorici in Berlijn niet een aanloop genomen tot een samen-
werkingsverband, om ten bate van de studenten tot een brede visie op
de Middeleeuwen te komen? Hoe enthousiast wij toen ook waren, er
is nooit iets van de grond gekomen. Hier in Utrecht was alles in kan-
nen en kruiken. Zo verscheen in 1983 band 1 van de ‘Utrechtse
Bijdragen tot de Mediëvistiek’, toen al onder de redactie van René
Stuip en Kees Vellekoop. Intussen kan onze Alma Mater zich verheu-
gen in het internationaal erkende ‘Utrecht Centre for Medieval
Studies’.

Wat naders over de Utrechtse mediëvisten. Al gauw vroeg Frits
Hugenholtz me om lid te worden van het door hem opgerichte debat
NIL (van: nil volentibus arduum), een kring van mediëvisten waarin
menig artikel en menig college voor onze themacycli besproken en
‘voorgekookt’ werd.

Om nog een maffia ter sprake te brengen. Goede herinneringen
bewaar ik aan mijn lidmaatschap van ‘Bronbeek’, een vriendenkring
waaromtrent legendarische geruchten en verdenkingen ontstaan zijn,
geheel ten onrechte. Eerst waren we nog met zijn zessen. De dood
heeft ons intussen Anthony Cohen, Frits Hugenholtz en Guus
Sötemann ontnomen.Wij, de overgebleven Drie Musketiers - Henk
Schulting, Bram Verhoeff en ondergetekende - zetten de traditie van
‘Bronbeek’ zeer trouw voort, zij het in een ander kader.

Later mocht ik lid van ‘Duodecim’ worden, waar niet alleen over pro-
blemen in de geesteswetenschappen gesproken wordt. Ik ben er trots
op.Vanaf deze plaats groet ik mijn collega’s van ‘Duodecim’. Neen, de
Mof mag niet klagen. Het werd ons, Ursula en mij, vanaf het begin
zeer gemakkelijk gemaakt. Voor ons werden meteen alle wegen
geëffend, om ons hier in Nederland thuis te voelen. Ik kijk terug op
meer dan 27 Utrechtse jaren, die ik als leerzaam en stimulerend heb
ervaren. Ik ben daarvoor zeer dankbaar.

Waar ik echter van het begin af aan problemen mee had, is de al vele
jaren voortschrijdende verschoolsing van het onderwijs. Daaraan heb
ik nooit kunnen wennen. Evenmin aan het feit, dat de Nederlandse
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universiteiten al gedurende meerdere decennia van de ene reorgani-
satie naar de andere worden gejaagd, ondanks alle eufemistische kre-
ten dat vanaf nu alles moderner en efficiënter zal worden.Vaak vond
ik deze kreten, die uit de Heidelberglaan kwamen, niet overtuigend,
althans niet overtuigend beargumenteerd. Waarschijnlijk ontbreekt
het mij aan deemoed, en daarom kon ik mij niet altijd vinden in de
woorden van de apostel Paulus, die aan de Romeinen schreef:“Ieder
mens moet zich onderwerpen aan de gezagdragers die boven hem
staan. (...) Wilt gij zonder vrees voor het gezag leven, doet het goede,
en het gezag zal u prijzen” (Romeinen 13,1 en 3). Maar om op dit
onderwerp in te gaan zou zeer veel tijd in beslag nemen. Het is hier
vandaag niet het geëigende moment om, zoals reeds Walther von der
Vogelweide in de dertiende eeuw, over de nieuwe tijden beklag te
doen.

Wel echter onderschrijf ik de vermaning van de apostel: “Bemint
elkander hartelijk met broederlijke genegenheid.Acht anderen hoger
dan uzelf. Laat uw ijver niet verflauwen, weest vurig van geest”
(Romeinen 12,10-11).39

Ik heb gezegd.
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de late middeleeuwen’ (Amsterdam, Rijksmuseum), Amsterdam 1980/1981, pp.
11-13; J. Klinckaert, Beeldhouwkunst tot 1850 (De verzamelingen van het
Centraal Museum Utrecht, dl. 3),Utrecht 1997, pp. 115-117, nr. 106.

38. E. Kirschbaum (red.), Lexikon der christlichen Ikonographie, Bd. 1 (Freiburg/Br.
etc. 1968), col. 589-590 (s.v. 'Eidechse').

39. Met dank aan Lia Couwenberg voor waardevolle suggesties.
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